点上方↑"家在盩山厔水间"免费订阅本刊

我想借着我的笔，为我、以及那些经历过乡野生活的人们，留下些淳朴、自然、美好的乡野记忆......

水

我今生注定与水有着千丝万缕的联系。

命理家告诉我，我是水命，而且是大海水命；根据西方星象学来说，我属于天蝎座，亦为水相星座；而我出生的地方虽不似江南处处有水，大河小河却也多见。命中多水者多智，我的水也太多了，可能物极必反，把脑袋冲坏了，所以我并没有多智，而是多愚。

一、屋后小河

我家在村子东南角，是第一户。屋子坐南朝北，一条小河从屋后墙外自西向东、在东南角又折向北流，绕院落两面。我的家就像是这河流的臂弯里的孩子，赖在母亲的怀抱中。

当我刚过完满月，肯定我的母亲或者我的奶奶已经抱着我，在这条小河边一边哼着儿歌，一边逗着我笑，我那时肯定已经看到了清凌凌的河水与岸边的素淡的野草小花。

我叫“波浪”。也许是巧合，也许是我的父母某天在后墙外淘米洗菜的时候，看着这水流中欢快的浪花而心念一动，取了这个名。而这瞬间的起心动念，无形中又给我那多水的命运里增加了水分。

渐渐地，我能走能跑了，这小河便成了我的乐园。

开始跟随大人走出后院的门，看着他们在清泠的水中淘小麦。先把口袋里的麦子倒进筛子，然后放进水中左右攧榥，或者手握筛子的两边在水中摇着圈子，这样可以使沙土沉入筛底，使麦子的壳上浮，大人们用一种叫做“笊篱”的灶具，撇清浮起来的麦壳和些许小杂物，最后把淘净的麦子倒在事先铺好的竹席上，摊开晾晒。我则坐在竹席的一个角上玩耍，有时稚嫩的小手会抓起竹席上的麦粒乱扔一气，大人看到，赶紧掰开我的小手，掏净我手中的麦粒，假装生气的责难：“哎，小娃不敢洒坏，再洒坏，就甭想吃馍了。”我一见大人凶我，扔麦粒的手就更来劲了，大人看没法子，就腾出一个人，把我带别处去玩。

带我去别处的这个人，大多时候都是大我七岁的姐姐。我姐引着我，沿着河岸小路往上走，一路走，一路采着野花，一路哼着只有她自己才明白的调调，时不时把漂亮的花插在她头上，把不好看的插在我头上。等这一路下来，我的头上和她的头上都开满了花。她还会用狗尾巴草扎成动物的形状，在我跟前晃来晃去，就是不给我玩，我每每追着她讨要。后来，我要她教我狗尾草扎动物的绝活，可惜的是，到现在我都没能学会。

随着时间的推移，我慢慢长大、懂事，出来不再要大人照看，自己推开后院的门，一个人玩耍。小河其实并不宽，两岸距离最宽处也就五米左右，水深也不过一米，窄的地方还不到两米，水深不过两尺，我觉得唤作小溪，更为恰当。河水悠悠中打着旋，水纹细腻而短小，只在狭窄一些的地方发出淙淙声，水色清澈，能见水底细软的泥沙和柔嫩的水草，还有水中一群一群的游鱼和小虾，鱼虾虽都不大，但个个活泼、欢快、有精神。

河的对岸就是庄稼地，边上都长着一排排的树。这些树，农村很常见，无非榆、柳、椿、槐，榆树有榆钱，仲春嫩黄甜粘，可做榆钱饭；槐树有槐花，初夏可见一树白玉，香甜可口，可做麦饭；椿树出香椿，我爷爷常掰下椿芽，为我解馋。此三者，在农村当时，可算得上是顶好的吃货了，而我一直对此不感兴趣。

我独喜爷爷菜地边不知多大年岁的那棵歪柳，每当春到，柳枝萌芽，条缕舒展，随意春风。我则折来较粗而没有档节的柳枝，用手扭几下，将柳枝的皮和柳枝的干的粘连扭开，抽出柳枝干，只剩一截完整的柳枝的皮，然后坐在岸边的青草上，用剪刀把柳枝的皮裁成合适的几段，拿出任一段的一端，用手的拇指和食指掐去外表较厚的皮，只留下内里薄薄的一层，顺着掐痕捏扁，然后把捏扁的一段放进嘴里，就可以吹出调调了，我们管这样做成的哨子，叫做柳哨。据我的经验，做哨子最好的材料还是柳枝好，因为柳枝的皮外边光滑，而且柳枝的皮含在嘴里不仅不苦，还有淡淡香味，这就要比杨树、槐树等树的皮好得多。哨子发出的调子也是因哨子的粗细长短的不同而发生着变化，短而细的哨子，吹出的调子短而清脆；短而粗的哨子，吹出来的调子短而洪亮；细而长的哨子，吹出来的调子悠扬而略欠清悦；粗而长的哨子吹出来的调子厚重而悠远。

做好了柳哨，我一边吹着，一边欣赏着柳树在水中的倒影。风吹柳枝拂动，柳枝拂动，柳树在水中的倒影就晃动，水本来就在流动，而水里的鱼虾在水中的柳影里游动，虽然都没有声音，却相应成趣，生机盎然，潜藏着丰富的生命力。

我童年的很大一部分时光都是在河边度过的，小河不仅是我乐趣的源泉，更是我探求未知的起始。每当春天到来时，岸边的迎春花总是最先开放，一串串小朵嫩黄，簇拥生机，甚是惹眼。等到桃红梨白时节，我便偷出家里的掘锄子，拿在身后，跑出后门，沿着河岸往上走，手里挥舞着掘锄子，当刀使唤，乱砍着长得高的蒿子和不知名的花草；看见蹁跹飞舞的蝴蝶，就立刻扔了掘锄子，脱下轻薄的外套，抓着外套的一头，扑打追赶，就是逮不着；等我停下，不再追赶，不一会，蝴蝶却停在花朵上休息，我便将外套展开，蹑手蹑脚的挪到近旁，猛地一捂，蝴蝶便被我扣在外套下，我慢慢揭开外套，有的蝴蝶趁机而逃，那些没来得及逃的，被我捏着翅膀，放进口袋。之后，我才感觉到大拇指和食指有滑腻的感觉，原来两指上沾满了蝴蝶的鳞粉。

我就这样一路挥舞着掘锄子，扑着蝴蝶，挖着甘草，掏着螃蟹，采食着草丛中的蛇莓果，不知不觉就到了河流的源头。原来小河发源于村上机井的冒眼，和机井周围泥沙的渗水。我们村子，地下水源丰沛，听父辈们说以前是种水稻的地，水位高的地方自然会有水冒出来，而在水位高的地方，村上还打了机井，小河便比之前更显丰腴了。后来我才明白，这条小河最大的功用是灌溉农田。每当夏日干旱，村人就堵堰截流，引水入田，滋养作物。等水渗入泥土，田地水道里有时候便会有不少乱跳的小鱼。原来庄稼地里不但能收获庄稼，也能收获小鱼。每当这时，大人们就让我们这些在地头打闹的娃娃，抓起小鱼放进河里。大人们可不懂什么生态平衡，只是出于本能的对生命的敬畏，看着他们在地里挣扎，心有不忍，或者还因为鱼太小，根本不能吃。大人们的这些举动，使我们在以后抓鱼的时候，不捉小鱼，不捉肚内有鱼子的鱼，不把鱼一网打尽。

小河在我心智未成之时，便给了我三个世界：岸边的草虫世界；水面的倒影世界；水中的鱼虾世界。给了我接近泥土、接近生命、接近本真的机会和条件，催生了我追寻、认知、发现、想象的能力。

二、村北城壕

村子北头有一个城壕，是以前的护城河，那时年代慌乱，土匪恶盗横行，打家劫舍的事，时有发生，于是相邻近的几个村联合起来筑起一座高墙，墙外挖渠注水，设为城防，以保墙内各村的安宁。我看到的城壕，不过是一个池塘而已。听奶奶说，我小时候最缠我妈，不让我妈下地劳动，而是一直陪着我，不然我就哭闹。那时，村人皆以土地过活，稍有劳动力的人都得下地劳作，我奶奶就抱起我说：“婆抱我娃去城壕看水牛去。”一听这话，我就立即停止哭闹，乖乖地随我奶奶抱着走向城壕。我站在城壕的边上，看水牛在水中游泳，悠闲而自在，我能看整整一个下午，不哭不闹。

我以后独自再来看时，才发现这里寂静非常，水面宽十几米，不仔细看，根本感觉不到水在流动，水面浑碧，深不见底，岸上有老柳，树身上长满苔藓，一直延伸到树下的地上，踩上去绵软而湿滑，水中野草疯长，岸边芦荻比人还高，让人顿生岑寂寥落之感。我在想奶奶给我讲的那些土匪抢粮和财物的事，还有村人智斗强盗的事，继而我又会想到：这水中是否有什么洞府，洞府中有没有住着鲤鱼精、泥鳅精之类的灵怪。这些想法在不久后就得到了证实。

那是一个炎热的夏天的午后，树上的蝉在聒噪，邻居家的比我大不了几岁的小海叔、立鲜哥，要去城壕边钓鱼，我自然也要跟着去。城壕边上如常一样，四寂无人，我看他们给鱼钩装上蚯蚓，找好钓鱼的窝子，用鱼竿比比远近，再把鱼线抛进水里测测深浅，然后拉上来，根据浮标吃水的程度，再调整浮标的距离，再次扔回水中，最后蹲下身来，静候大鱼上钩。我之后这钓鱼的技巧和心态，尽得小海叔和立鲜哥的真传，如今试来，依然不减当年。

不一会就有鱼上钩，先上钩的往往是些小鱼，小鱼就像小孩子，容易被美食诱惑，而大鱼是不会轻易咬钩的。待到黄昏时候，小海叔的鱼竿的浮标有规律的动着，而竿尖的摆动深沉有力，节奏慢，竿尖下弯的速度慢而有力，经验告诉我们大鱼要上钩了，关键时刻小海叔立刻站起身来，快速顺水遛着鱼线，拉到岸边，借着岸的斜度将鱼拉到了岸上草丛，接着贴着地面又往前拉了一段距离，以保证离池塘远一些，这一连串的动作，皆在很短的时间里完成，目睹这娴熟的技巧，对小海叔崇拜不已。再仔细一看那蹦得无力的鱼，背青腹白，是一条比筷子还要长的鲤鱼。果然是鱼精啊。

农村那会鱼竿都是自制的，质量很差，若当时直接将鱼猛拽出水面，不是鱼线挣断，就是钓竿折断，或者大鱼脱钩，钓上来的几率很小。小海叔先借助水的浮力遛鱼，遛到岸边再借着斜坡的拖力把鱼顺上岸，然后再往远处托，以免大鱼在岸上挣脱，重又蹦进水里。

我们将鱼从带倒钩的鱼钩上卸下，用长草穿鱼鳃而进，从鱼嘴而出，提着大鲤鱼，收竿回线，在夕阳的金辉里，满载而归。

城壕岑寂荒静，充满时光沉积过的岁月感和历经变迁中的沧桑感，如一位老者深邃而充满故事，拥有着令人神往的丰富内涵。我猜不透它的内里到底蕴藏着多少生命和秘密，想不明它承载着多么厚重和苦难的村庄历史。然而过去的已经过去，只有这仅存的越来越小的老城壕，依旧藏聚着旧时的老风水。

三、耿峪河

我很小的时候，就已经有孔老夫子临水而望的习惯了。我虽然经常临水而望，也想过很多的问题，却从未领悟到“逝者如斯夫，不舍昼夜”的哲思。

说起临水而望，就不得不说到一条河。在我家东边紧挨着的是冯尚坡村，冯尚坡村的东边一条大河蜿蜒而过。这条河名叫“耿峪河”，她发源于秦岭北坡七十二峪之一的耿峪。这条河的源远，自然流长。耿峪河流到冯尚坡村东边的时候，已经处于中游了，因为河里是细沙和小石，既不像上游尽是大顽石，赤脚走动，垫得脚底板生疼，又不像下游尽是淤泥，一脚踩下去就深陷其中，难以自拔，弄得满腿乌黑。在这里下河，腿脚不仅不会深陷下去，而且还会感到绵软舒服。

耿峪河河岸高，最高处有七八米，从而保证了发大水也不会漫过河岸。河的两岸种植着杨树，俊秀挺拔，茂然成林，春风夏阳里，丰姿尽展。树下野草葳蕤，时有野雉鸣于深草里，只能闻其声，却不能确定藏身之处，正寻思间，忽从你面前低飞而过，你心里一紧，还没来得及看清楚，又消失的无影无踪。杨树林的后面是一家挨着一家的瓜果园，有种西瓜的，有种梨瓜的；有种着苹果的、梨的、桃的、杏和李的。一到夏天瓜满地，果满枝，青红白黄，香飘四溢。

在春夏季节，河水不会很大，也不会充满整个河床，没有水的地方尽是白净的鹅卵石和细沙，这样就在河床的两边形成两道白色柔顺的带，陪伴着碧清柔美的河水蜿蜒而来又蜿蜒而去。河床有些起伏不平，于是就形成浅水深水。水浅的地方，一般一尺左右，我们常常脱了鞋子，拿在手里，顺着河床往上走，一边用脚激起清凉的水花，一边用手捏着圆薄的石片在水面上打着水漂，时不时还有莽撞的鱼，撞到我的小腿。等到走得累了，就躺在水边白净的石头上，仰面望着碧蓝蓝的天空，经常会碰到水鸟轻捷地从头顶飞过，叫声清脆悦耳，我一直看着它一点点消失在远方天空。天空任鸟飞，天空因鸟的存在而灵动，鸟因天空的高远而自由。飞翔，是一件多么干净的事啊。我欣赏着鸟儿飞翔，梦想着自己也要有一对自由的翅膀。

在水面开阔的地方，时常会碰见几只小野鸭由一只大的野鸭带领着浮在水面上。这些野鸭头上长着翠灰色的绒毛，眼睛像黑宝石一样，亮晶晶的，颈上有一圈灰白色的羽毛，好似灰白色的项圈。它们悠闲自在地慢游着，突然潜入水底，迟迟不上来，在你正思忖的当儿，却在不远的地方猛地浮出水面，嘴里叼着鱼，然后仰起脖子，几下就吞进肚里，然后又悠闲地慢游着。绿水悠悠，倒映着蓝天白云，野鸭慢游在水中，却似漂浮在天上。

不远处传来妇女们洗衣服的捶布声，孩子们的嬉笑打闹声和激水声。于是循声而望，一群妇女在浣洗衣物，身旁的孩子挽着裤管在戏水、捉鱼虾。还有一些孩子，身上光溜溜的，一个猛子扎进深水里，潜到远处才把头露出水面，缓一口气，接着又钻了下去，几次三番之后，便不再潜水，而是在水面上游出各种花样，活像一条条无拘无束的鱼，自由自在的游弋在这清凉的碧波中。

在河底兴尽之后，重又回到高岸上，临水而望，目光一直追随着流水伸向远方，思绪也随之伸向了远方。水无常形，亦无常式，无拘无束，无尘污垢。泽万物而不居，历千年而不怠。穿顽石，劈高山，走地经，穿络脉，沉浮日月，吞吐八荒。止水静以致远，江流奔而入海。先民临水而居，生存、繁衍、发展，以致创造出文明。老子说：“上善若水”，的确是这样啊。

当西边落日的余辉透过岸边的杨树林，细碎的洒在河里的时候，我便该归家了。耿峪河优雅的风貌，便从我的眼里，流进我的心里，之后，我看到过很多的河流，却始终没有它让我如此的记忆深刻。在不知不觉间，它不仅成了我精神世界的塑造者，也成为我精神的依托。